1960 年，苏联召回在华工作的 1390 名核专家，停止供应各类重要的相关设备，还扬言，"送你们一颗原子弹，你们也弄不响"。

404 的人们更加拼命了。有一次，一根核燃料管道阻塞了，如果不及时处理，就会引发爆炸，一位名叫陈炳章的班长喊道 " 我有三个孩子了，让我上！"

他和几个人在污染区工作连续 30 个小时，终于解决了问题，但他们却留下了后遗症，有人一夜之间掉光头发，有的孩子从出生眼睛就有问题，甚至 404 的大部分人都身患癌症。


即使如此，没有一个人有过怨言。


1964 年 5 月 1 日，原子弹核心设备在 404 加工完成，5 个月后，中国第一颗原子弹爆炸成功，全国上下一片欢腾，我们终于有了自己的 " 争气弹 "。

但 404 内，人们只是短暂地庆祝了一下，就投入到了另一项更重要的使命中——建设自己的核反应堆。

1966 年，404 建成了中国第一个军用核反应堆，年底达到临界；1967 年，这个核反应堆可以生产浓缩铀，中国终于拥有了自己的核武器。


到 1969 年，中苏珍宝岛发生局部战争，苏联宣称 "要给中国的核基地做个外科手术"。


这个核基地就是 404，其中的一些建筑，还是苏联帮着建造的。因为担心苏联进攻，核城人有两年的时间，每天都随身带着干粮，警报一响，就往防空洞里钻。

就这样，在漫天黄沙和与世隔绝的世界里，404 一直承担着中国核工业的试验和发展任务。

直到 1996 年，国家发表声明，为了打破核讹诈和核威胁，防止核战争，中国将暂停核试验，神秘的 "404" 才结束了自己的历史使命。


404" 消失 " 了，但它却给中国的核工业，留下了最初的火种。


02

中苏交恶之后，中国在四川广元 " 抢建 " 了另一个核基地 821 厂，核城 404 有 1735 个人迁至 821 继续核工业研究。

而 821 厂的厂长姚启明，后来成了秦山核电一厂的厂长。

秦山核电站是中国自主研发的第一个 30 万千瓦核电站。尽管中国成功发射了原子弹，但发展技术要求更高的核电，几乎是举步维艰。


核电站的建设是一个复杂的工程，涉及反应堆、主泵、稳压器、蒸汽发生器、安全壳、汽轮发电机和危急冷却系统等方面，仅工程设计图纸就要 20 万张以上。



当时，国内连焊接主管道的技术都没有，找外资企业求助，对方提出了 10 万美元的价格，又连续加码，要求中国使用这项焊接技术时，需向该企业所在的国家报备，并由外方派专家现场监督。