二

　　乐器不做，改做小凳子、小羹橱，拿到集市上去卖，慢慢地，有工厂叫他去做木工修理。他发现铸铁工件制作前，翻砂铸磨具所需的木模工无人做，再一了解，整个宁波会做这活儿的没几个，且均在动力机厂那样的大企业，小厂的得拿到上海去做。

　　“我何不试试这呢？”为弄懂木模工，俞小鲁跑到新华书店去找书籍，有本冯荣钖编著的《木模工工作法》，可一摸口袋，没钱。他想，要是把它抄下来不就一册在手了吗？从此，一有空，他就往书店跑，选个角落，掏出笔和纸，蹲在书架前，一页一页地抄。对书中的结构图样，他先画草图，回到家再详细绘制，足足用半年时间，抄完了整本书，木模工的工作原理也被他全盘掌握。

　　1963年，宁波无线电合作社看中了他，请他去做木模工，总算可以靠手艺吃饭了。后来，他又几次调动，最后到仪表厂工作。

　　平日与车间工人打交道，让他有机会观察和学习老师傅们的手头活，有意无意间，他学会了车工、钳工、刨工、铣工和电工。看他什么都会，工人们送他个“铁木泥工程师”的绰号。

　　一次，厂里盛放氯甲烷的大钢瓶被腐蚀，阀门无法打开，修配车间的师傅们急得团团转，拿不出好办法。氯甲烷是生产温度计的原料，属于有毒气体。500公斤的大钢瓶，分量重，压力大，厂领导急忙喊来俞小鲁：“你不是铁木泥工程师吗？你能打开吗？”

　　俞小鲁察看了一番说：“我能。”

　　他画出三张草图，让车间工人立即去做部件，又自做一个临时开关。准备停当，他戴上石棉手套和两个口罩，清退通道内的所有人，一个人朝大钢瓶走去。

　　众人目不转睛地远远盯着俞小鲁，心都提到了嗓子眼，大家都清楚，弄不好会出危险的。只见他从工具箱里掏出部件，拧开谁也没有注意到的钢瓶备用开关，将新装置接上，再拧紧，然后接通新做的开关，气体顺利地导进了管道。在场的人瞪大了眼睛，你看看我，我看看你，都松了一口气。

　　仪表厂搬至西河街时，厂里买不起电梯，运货靠人拉肩扛。厂领导知道俞小鲁善动脑，提出自造一部电梯，指定由他完成。俞小鲁用传统的垂吊下线，自己设计、焊接，采取限位控制，达到升降平衡。半年的时间，一部直通四楼的电梯安装成功，这也是宁波市自制的首部电梯，运行20余年未出故障。

　　改革开放的春风吹来，俞小鲁从报纸上读到一条“允许发展个体私营经济”的新闻，他敏感地意识到一个新时代也许要到来，跑到工商局朋友那里探虚实，得到了肯定的答复。他立刻以妻子余莉莉的名字，申领了宁波市第一张个体工商营业执照，准备开裁缝店。

　　可妻子从未学过裁缝，俞小鲁让她学学量尺寸，自己找来服装方面的书籍学。小店开张后，妻子白天在外面揽活儿，俞小鲁晚上在家裁制，衬衫、裤子、中山装、西服及各类时装，样样能做。他穿上自制的小登领上衣去买菜，引来一片羡慕的目光，有人让他按样制作，也有人拿来时装杂志，指着封面模特的衣服要他做。

　　接受采访那天，俞小鲁特意穿上几十年前做的深蓝色小登领衣服，他衣领紧扣，一副庄重的样子，边介绍边兴奋地指着衣服说：“我穿的这个样式，比中央电视台播音员早30年。”

　　看到门口有卖藤椅的，他打量一番，回家便买材料编织起来，六角形、菱形的椅面图案，编织得泾渭分明，有模有样。工厂组织去上海参观，人家的核心技术不肯介绍，而他从设备旁走过，回来便仿制出了设备。俞小鲁自信地说：“不管什么行当，别让我看见，我要是看到，准能做出来。三百六十行，我会的有十五六行吧。”

　　开饭店、养蜂、打家具、织毛衣、修电器、泥工……他样样从事过，行行精通，既养家糊口，也激发了自己的才智。有人电瓶车出了毛病，请他帮忙，俞小鲁一听响动，便知道哪里出了问题。

　　真正过上衣食无忧的生活，是在40岁以后。无论多忙，在他内心深处还是念念不忘自己早年跟堂叔学的手艺，他视那为一种高于生计、能给自己带来快乐的事。当年的学艺像种子，早已深深地植根在他的心田。

　　20世纪70年代，俞小鲁从他人手中买进小叶紫檀和缅甸花梨木。冥冥中，这些富含美丽纹理的木料，天使般地在呼唤，在吸引，使他不能自拔，这也为日后制作乐器，埋下了伏笔。