https://mp.weixin.qq.com/s/v7rj8ya__jP44G3dhU1Wsw

以上链接的原文里有朗读和最后的配乐,因为原文同朗读的内容不同，可以都看一看。


乡下的狗 


相比猫的叛逆和决然，狗显然是温顺和忠诚的。

乡下人家院里闹腾，鸡鸭鹅、猪牛羊，水缸还养鱼养河蚌，为了能从窝里摸出热腾腾的蛋，过年时有壮吃卖。至于牛，干农活儿的好把手，还有猫上房揭瓦捉老鼠。来人进院，鼻子里一股惯味儿，脚底下粘乎乎，还得不时拎脚警告佯装要扑上来的狗，对，乡下的狗负责看家而不是圈养和撒娇。



难以确定狗的品种和出处，一律土黄或黑灰，也有出生时是白的，不久就变成灰色。眼距近，大概近亲生养。发情时，狗找合适的爬上趴着，旁若无人。有时几对狗像个侧倒的人字，在空旷地双双站着，路过的人总要笑骂几句。过段时间，母狗窝着不动了，没几天，嘤嘤叫着的小眼睛闪了出来，肥嘟嘟憨趴趴的。左邻右舍都来，这家要那家也要，“星星”一盏盏少下去，母狗眼里隐忍又无奈，过个一年半载又会生的，如此也成了俗常。

乡下的第一只狗是从哪里来？不知。乡下狗贱，不值得人们花钱用心思去买去记得。有小偷光顾了，或过年过节想吃狗肉了，才会想到狗。外出发现身后跟来只狗，亦步亦趋抬头盯着你，啧啧唤再弄个破碗装些剩饭，它便低眉敛目住下了，兢兢业业。跟来狗不能赶，在乡下人眼中，和偷来猫一样，是财气和福气。




乡下的狗会察言观色，它们注视熟人和看生人的目光不同，若是熟人，它们的眼里都是温顺和讨好。若是生人，叫几声打量一番，看你只是经过，便忙乎自己的了。狗尾巴审时度势，主人出远门回来，摇得啪啪响，连屁股也跟着晃，仿佛要和肚皮脱节。尾巴高翘夹紧是谁靠近了它的地盘，蓄势待发。一看人家走了，赶紧撅起腿再往那地方撒泡尿，以示权威。若发现乡下狗低头垂眼夹着尾巴，不要施以同情，是被主人打骂了，正难过呢，只有主人的一个眼神或一句话才能化解它们心中的委屈。别担心它会离家出走，乡下人有俗语：打煞猫不离灶，打煞狗不离家。城里狗走丢了登报贴告示，乡下狗天一黑保证回家，摇头摆尾没事狗一只。乡下的狗是不敢有脾气的。主人晚归，还在百来米外，狗就起身，步子轻佻，扑上来摇头摆尾拿湿漉漉的鼻在你脚边拱来拱去，早忘了先前的仇。



乡下的狗爱跟人小。孩上学跟着，把孩子送进校门后站一会儿，才悠笃笃踱回家。主人下田它也去，安静伏在一旁，闲了扑腾几下，累了蜷着打呼噜。听到主人和旁的闲聊，声音忽地高起来了，分不清说笑还是争执，也叫几声。主人呼喝声笨狗，它便默不作声继续睡觉了。有时也掺和邻里间的事，在一旁侧头听着，不知被什么打动，咧嘴笑了。乡下狗和大山一样安心。

农忙，田埂是狗的窝儿。天有多热狗的心就有多热，从蒙蒙亮的凌晨到擦擦黑蚊虫肆虐的夜，乡下狗一直守着乡下的田和乡下的人，还有无边无穷尽的乡下的夜。也站起来，随穿开裆裤的回家，狗脖上挂个竹篮再来，篮里是乡下人的饭。大家坐下吃时丢块冷饭给它，它便在田埂间蹦跳着，有半天可乐了。

不明白狗乐什么，那块冷饭？还是守住了乡下人？这田这天也成了这乡下的狗，要用一辈子守着的地方了呢？


▲ 作者的爱狗 冯跳跳


冬日晚间，狗和主人最亲，猪牛早睡了，猫是寄养的，偶尔回家躲在远处冷眼看着。狗窝住脚边，丢件破棉袄给它，它便团在棉絮中枕着主人的棉鞋睡下了。灰缸里的瓦罐正煮粥，咕嘟咕嘟响，火光映在狗身上、孩童的脸上、女人纳着的鞋底上、老人花白的头发上，夹在乡下人深深的皱纹里，温暖了整个萧瑟的冬。

乡下人称年轻时海威老了还霸道的老人为“老狗”，想揭竿起义又不得不尊重。这和守了一辈子家的老狗有些像。看着老眼昏花、行动迟缓、挡在院路中央的老狗，心中复杂，他们断不肯活宰了这毫无用处的老狗，虽然，他们为了贪些荤腥，也在半夜偷摸把山芋艿丢到别人家院里药狗吃。自家的狗，他们只在狗老死之后，默默把狗剥了皮吃肉。女人叹息，不敢跟孩子说这盘中肉是自家狗，只一块块往孩子碗里夹。孩子奇怪，但很快被喷香的狗肉带来的愉悦取代。男人看着孩子的欢乐和女人的愁绪，皱皱眉头：“村口阿三家又生了一窝狗，明天去抱一只。”



在乡下，人和狗相互看守，谁也少不了谁。

于是明天，一只毛茸茸的小狗团在破棉絮中，呜呜叫着到处嗅着，踩得那只丢剩饭剩菜的破碗一阵趔趄，小狗还是叫阿黄，它闻到了掉出碗盏的香，笑着扑了上去……

乡下人和乡下日子总需要一只狗，活着很辛苦，那么就相互搭伙陪伴吧……乡下的狗，让我想起了那喧闹而安静、艰苦而又单纯的、为数不多却足以温暖一生的乡下人和乡下生活。