http://daily.cnnb.com.cn/nbwb/html/2016-12/02/content_1013800.htm?div=-1

　白鹡鸰


　　▲红嘴蓝鹊


　　小

　　□张海华


　　


　　“哇，田里这么多天鹅和乌鸦！”田埂上，３个光着背的小男孩惊奇地说。


　　这一幕，不是杜撰的笑话，而是记在我日记里的真事。那是２００６年７月１日，海曙西郊双杨村的水田里，拖拉机耕地时，二三十只白色的牛背鹭和六七只黑色的八哥———就是顽童嘴里的“天鹅和乌鸦”———紧紧跟在泥水飞溅的铁牛后面，忙着在犁松后的土壤里寻找虫子。


　　这便是“菜鸟看菜鸟”的有趣场景。对“鸟人”来说，菜鸟有两层意思，其一，指常见的鸟类；其二，指刚学着观鸟、拍鸟的人。


　　从１０年后的现在回过头来看，２００６年的我，就是典型的菜鸟，虽然不时会闹出点笑话来，但菜鸟自有菜鸟的快乐。


　　乌鸫换“衣服”就不认识了


　　乌鸫是宁波城区最常见的鸟，在小区里公园内随处可见。在《那群麻雀改变了我的人生》这篇讲述我的“博物之旅”文章中，我曾写下关于初识乌鸫时的趣事：


　　２００６年早春，绿岛公园，我抬头到处找鸟。忽见一个小伙子拿着长焦镜头，走路也跟我一样，只看树上不看地面。我心想：这厮莫非跟我一样也是在拍鸟？于是指着树上的一只黑鸟问他：知道这是什么鸟吗？他说：“好像叫乌……”我想总不至于就是乌鸦吧，不知怎的此时脑海中忽然浮现出泰戈尔的诗句，大意是“一只鸫鸟在窗边歌唱”之类，于是脱口而出：“鸫！”回家上网一查，还真有乌鸫，而且就是我们见到的那种！


　　但这并不说明我从此真的熟悉了乌鸫这种“大菜鸟”。


　　那年５月的一个周末，在日湖公园草地上，我看到了一种以前没见过的鸟。从其体态、走路的姿势来看，我觉得那应该是一种鸫，但其腹部布满了深色斑点，如癞蛤蟆的皮肤。我翻了好几天书，但一直没查出它的真实身份。


　　过了一周多，在网上一个自然摄影论坛里看到了不少关于拍鸟的帖子。凑巧，有网友上图，问那是什么鸟，我一看，可不正是上次我在日湖公园里拍到的“形似鸫”的鸟吗？跟帖的网友回答：那是乌鸫的幼鸟。原来如此！我还以为是什么新鲜鸟种呢！这结果真让我有点啼笑皆非，自以为认识了乌鸫，可人家孩子穿的“衣服”略有不同，自己就不认识了！


　　初见红嘴蓝鹊惊为“仙鸟”


　　类似的情况还有很多。记得２００６年春天去杭州的西溪湿地拍鸟，忽然在树林里看到一只背部蓝色的鸟，它拖着长长的尾巴，非常飘逸地在林间穿行。当时我惊呆了，激动得热血沸腾，自以为发现了罕见的“仙鸟”。拍到照片后，一问高手，方知是红嘴蓝鹊，很普通的鸟儿！


　　同年初夏，单位组织到东钱湖畔休养，我于是抓住机会在附近找鸟。一天下午出去，居然发现有只红嘴蓝鹊叼起了小鸟的尸体，停在菜地里的竹竿上撕咬起来。这么漂亮的鸟还吃别的鸟的尸体？当时我一边拍一边这么想。回来一查《中国鸟类野外手册》，书上果然说，红嘴蓝鹊“性喧闹，结小群活动，以果实、小型鸟类及卵、昆虫和动物尸体为食，常在地面取食，主动围攻猛禽”。


　　认鸟的经验就是这样逐渐积累的，慢慢地，我学会了用文字对不认识的鸟类的外貌与习性进行“素描”，然后想方设法找出它们的真实身份。有一次，在郊外拍到了一种甚常见而以前未曾收入镜头的小鸟：长相跟麻雀近似，但更小一点，头部颜色完全不同，还有一道白眉；飞行时身体一纵一纵的，并发出清亮的哨音。根据这些细节，我第二天就查到这只小鸟的大名是“棕扇尾莺”，《中国鸟类野外手册》中这样描述它：“作波状炫耀飞行时发出一连串清脆的ｚｉｔ声。”


　　“老鸟”带“小菜鸟”去观鸟


　　１０年后的现在，我已经拍到４００多种野生鸟类，俨然已经从当初的菜鸟摇身一变为“老鸟”。近两年，我和妻子一起组织过好多次亲子观鸟活动。


　　去年１１月的一天，带大家去白云公园观鸟。我们请孩子们自己分组，组成“自然侦探”小分队，各自去观察记录鸟儿。那天天气阴冷，鸟鸣声并不多，而且多数家庭没有望远镜，不过这并没有影响孩子们的兴致，他们在地面、树林、天空到处搜索鸟儿的影子。很快，一个小男孩边喊“大山雀老师”边跑了过来，给我看他写的一句话“天空中几只鸟儿飞过，全身乌黑，比麻雀大”，并问我那是什么鸟。我说，最大可能是乌鸫，然后表扬了他。


　　在一个雨篷有积水的凹槽里，一只鹊鸲在洗澡。它刚洗完，还没等它站在一旁把羽毛甩干，一只白头鹎就冲过去把它赶跑了，然后好几只白头鹎相继过来，又是洗澡又是喝水。我赶紧叫大家过来看这有趣的一幕。“看来，这里不仅是小鸟的澡堂，还是它们的茶水房呢！”我这句话把大家都逗乐了。不久之后，乌鸫、珠颈斑鸠、八哥等都出现了。我拍下八哥的照片，顺便给大家讲八哥与乌鸫的区别。


　　每次组织观鸟活动，看着孩子们兴奋的小脸与亮晶晶的眼睛，就觉得特别开心———是灵动的鸟儿，是生机勃勃的大自然，让这些不久前还在为沉重的作业而烦恼的孩子恢复了活泼的天性。同时，也令我想起了自己快乐的“菜鸟时代”。


　　“打开了自然的大门”


　　有一次，在绿岛公园观鸟结束后，有个男孩写了篇作文《阳光小子观鸟记》，他描述道：


　　我们先去江边看。大山雀叔叔指着远处的几个小黑点，说，那是小。可爸爸的望远镜太差了，啥也看不清。幸好叔叔把他的望远镜给了我。我马上看见，那几个黑点变成了几只褐色的水鸟……只见那几只小一会儿潜入水里，一会儿又仰起头抖抖身上的羽毛，在波光粼粼的水面上慢慢游来游去，太惬意了。边上钓鱼的人，一不小心把鱼钩抛远了，惊动了它们，它们马上就潜入水中。


　　这段文字写得非常鲜活。


　　确实，有好几位妈妈告诉我，每次参加自然观察活动后，本来一直觉得写作文很头痛的孩子突然变得“下笔如有神”了。我回答：“是啊，自己观察过、体验过，才能有真细节、真感情呀！让孩子老是在家里闭门造车又怎能写得好作文呢？”


　　我有个同事的儿子，小名“小汤圆”，目前读小学三年级。他曾写过一篇题为《第二次观鸟》的作文，其中说道：


　　自从参加了鸟人伯伯的博物旅行活动，就像打开了自然的大门。我才知道，公园里的树上居然有那么多欢乐的鸟儿在玩耍。我今天用望远镜观察到了１１种鸟，印象最深的是翠鸟与鹡鸰鸟。翠鸟的后背是绿色的，像箭一样飞过湖面。鹡鸰鸟的叫声像是“机灵，机灵”，飞行路线是波浪式的。


　　“小汤圆”的妈妈用手机翻拍了这篇作文，通过微信发给我。结果我看到了一个有趣的细节：语文老师居然把文中形容鹡鸰（音同“及灵”）叫声的“机灵，机灵”划掉，改为“叫声是清脆的”。这位老师不知道，鹡鸰这种鸟的名字真与其叫声有关呢！