1.jpg


要观鸟，要成为一个鸟友，需要什么装备？


付建平的回答是，一个普通的8倍或10倍的双筒望远镜，一本鸟类图鉴、一支笔、一个笔记本，足矣。观鸟没有很高的门槛，关键是一个好的心态：就是玩儿。


一个周六的清晨，中国观鸟会的一次“城市绿岛观鸟行”在颐和园举办，报名的鸟友们上至70岁的老者，下到小学生，各个年龄层的都有，他们准时汇合在颐和园北宫门，先听指导老师付建平讲进园观鸟的注意事项。


一对白发苍苍的老夫妇对付建平说，它们是第一次参与观鸟活动，要购买什么样的望远镜才好？那便是本文开头付建平的回答。她还笃定地和大家说，大家紧跟着我，一定不让你们失望。


作为观鸟活动的指导老师，也是中国观鸟会的前任会长，付建平的随身装备齐全，她穿着一件坎肩马夹，四周的口袋装着一支小望远镜、近视眼镜、一本鸟类图鉴手册，手机，然后扛着一架带三脚架的单筒高倍望远镜——那是为鸟友们准备的。簇拥在她身边的鸟友们，则大多数有两件标配：望远镜和照相机。


观鸟的导师，有一双鹰一样的眼睛，潜藏在浓绿的枝叶中的鸟类，总是会被他们第一时间发现，然后指示给簇拥在身边的鸟友们：哪棵树的主干上、从下往上数第三个枝桠上、斜上方，有一只金翅雀。


如果能趁着鸟儿娴静地停留在枝头上时，气定神闲地调好焦距，对准那些鸟儿，摄下一张照片，对鸟友来说，就是当日最大的惊喜了。


乌鸫、小鹀、黑头䴓、树鹨、金翅雀、夜鹭、红脚隼……一上午的时间，鸟友们发现并观赏了20多种。大多数鸟儿，付建平可以一眼辨认出来，但有几次，她也需要从口袋中摸出手册来，对照图谱和照片，作一番细致的辨别。


与昆明湖一堤之隔的团城湖，各路水鸟在春日暖阳之下呈现一派生机。成群的苍鹭、鸬鹚立在湖心岛的大柳树上晒太阳，她们偶尔会搧着翅膀贴湖面飞上一圈儿，那便是游客们尖叫赞叹、摄影爱好者们摁下快门的时刻。


中国是鸟儿的国度。在国际观鸟人的眼中，北京是观鸟圣地，千姿百态的飞鸟，共同以北京这个城市为栖息地。全球有8条重要的鸟类迁徙路线，路过北京上空的是东亚——澳大利亚迁徙路线，每年3月，过境候鸟会在北京停留一个半月左右，之后离开北京继续向北飞。


大多数生活在北京的人浑然不觉，他们是与如此多的鸟儿共享一个城市。


若将视野扩展至中国呢？全世界一共有10000多种鸟类，中国占了1400多种，这一数量几乎是美国的2倍；作为雉类王国，很多雉类的种和属都是中国所独有。光是在北京，就能看到400多种鸟类，其中有被视若珍稀的黑鹳和金雕，就生活在房山十渡地区。


还有已经名声大噪的北京雨燕。


北京雨燕不会出现在树叶和枝桠上，只会在空中盘旋，其科学名称为普通雨燕北京亚种。随着北京雨燕被视作北京中轴线的活态遗产，它的知名度和美誉度，迅速地被人们获知，这种与北京城共栖共生的鸟儿，被赋予了生态指示、文化意象等多重意义。在姚明为代言人的联合国《生物多样性公约》缔约方大会第十五次会议COP15的中国宣传片中，北京雨燕是唯一被引证的案例。


那天，当鸟友们跨入颐和园北宫门，不远处的苏州街上空，就盘旋着北京雨燕。


付建平指着空中的雨燕向小鸟友们介绍道：你不可能在枝桠上看到这种鸟，因为它们从来不落在上面，它们早上飞出鸟巢就一直在飞，在空中捕食和进食，而这个季节，正是它的繁殖季节，它们还会为幼崽带回食物。


1870年，作为英国外交官、博物学家的罗伯特·斯温侯在漫游中国。当他来到北京时，发现北京的雨燕在形态上和欧洲的雨燕有所不同，故而将其称为Apus apus pekinensis（普通雨燕的北京亚种），也就是所谓的北京雨燕。


但那应该不是罗伯特·斯温侯第一次注意到北京雨燕。1856年，作为随军记者和翻译官，斯温侯跟随英法联军进入北京。在他后来所著的日记体的战记中，他除了记述联军的军事行动之外，也对目力所及的动植物表现出强烈的兴趣。


后来，斯温侯长期驻留在台湾岛，充分施展了他在博物学上的兴趣和专长。他观察和采集的动物囊括了鸟类、哺乳类、昆虫、软体动物和无脊椎动物，此外还有种类繁多的植物，他一生发表了多种动物学报告，亲手采集的动植物标本漂洋过海入藏到了大英博物馆。因为以上贡献，罗伯特·斯温侯成为英国皇家学会会员。可以说，中国的外交官生涯和漫游经历，成就了他在博物学上的特殊地位。


我们已经无法获知，当时游历到北京的斯温侯，是用什么样的方法捕获了北京雨燕。想必，那些盘旋在北京城上空的成群的雨燕，一定引起了他极大的兴趣。


英国博物学家罗伯特·斯温侯，在很多著作中，他也被译作郇和


那个时代，中国还没有像样的现代科学，更别说现代博物学或鸟类学。在外来博物学家们看来，中国还是一个需要重新认知的新大陆，而这个大陆也成了他们建构科学地位的东方福地。借由斯温侯的大胆命名，全世界唯一以“北京”命名的野生候鸟——北京雨燕也就此诞生了。


每年4月，北京雨燕从非洲南部抵达北京，7月底8月初，再返回非洲南部越冬。在北京期间的100多天，北京雨燕要完成其鸟生中的重要任务：筑巢繁殖，繁衍后代。而它们筑巢的地区，便会成为它们固定的“老家”，每年一次迁徙，当他们往返三万公里再次回到北京时，还会准确地返回它们的老巢。


古老的北京城，在明成祖迁都后，先后建成了紫禁城、十王府、钟鼓楼、天坛等皇家建筑和数十座城楼、箭楼。这些高大建筑中的梁、檩、椽交错形成了一个挨一个的人造洞穴，不仅比野外的裸岩更加安全、舒适，而且有利于雨燕的集群繁殖。


今天，当游客在颐和园、北海公园游览时，仍会看到成群的北京雨燕在天空中。北京雨燕在北京城里漫天飞舞的景象，是老北京人对于夏季的美好记忆，也是如今中轴线申请世界文化遗产的唯一的活态遗产。


颐和园十七孔桥上的北京雨燕  张龙/摄


2000年之后，北京师范大学、首都师范大学的鸟类学家发现，北京雨燕能观测到的数量越来越少，他们不约而同地推测：这与北京城市化进程的加快有密切关系，古建筑大量减少，新的水泥建筑物使雨燕没有地方营巢；北京城市生态湿地一度减少，城市生态发生巨大变化……


北京雨燕是否会最终消失于北京城，这样的担忧一度占据人们的心头。而这些没有定论的猜测和担忧，促使鸟类学家对北京雨燕的迁徙路线和生活习性产生了巨大的疑问。


直到近来，北京雨燕的迁徙路线，终于得到了实测数据的验证，人们得以勾画出了这种鸟儿跨越山海大漠的惊人飞行能力。这为完全解开北京雨燕之谜，开了一个头儿。不过，要回答雨燕为什么减少，描摹它们与北京城的深层次关系，却还须后来的解题人付诸努力。