「周瑞家的，孙彩虹」


所以，正如日后红楼梦剧组重聚时回忆所言，这部剧当初克服重重困难，从立项到播出，前后经历六年，拍摄近三年，最终呈现出那样的面貌，完全是一个集体一群人不计个人得失、共同努力的结果。


1987年5月2日，电视剧《红楼梦》正式在央视一套播出。6月的研讨会，王扶林没敢去，批评声不少，但随着岁月沉淀，这套当初给全国观众开了一次古典眼界并掀起一阵80年代《红楼》阅读热的作品，在时光的推移中，一次又一次焕发出新的光彩，最终戴上了一代神作的宝冠。


这里面，既有87《红楼》本身制作精良、匠心至上的关系，也有后来国产剧一年比一年不争气和整个市场越发糊弄人的神助攻，还有一层，便是在时光变迁中，那些参与《红楼》的演员，其英姿、倩影，被人们反复重提。


在《红楼》戏外，这些红楼梦中人的现实故事，又成了另一部人生如戏。


那一年，拍戏结束，彩色电视大楼中心，大家一起聚餐，觥筹交错，泪眼婆娑。


他们的故事，就是从那时开始的…




10.




1987年，离开《红楼梦》剧组后，陈晓旭到各地演出。此间，她受到战友文工团歌唱家马国光赏识，去了战友。不久后，她和张莉出演《家春秋》。可惜，她演的梅表姐，怎么都跳不出林黛玉的影子。


这也成了她后半生的缩影。


刚离开剧组那阵，陈晓旭飘飘摇摇。她跟日后在《大宅门》里演白景琦他爹的毕彦君结了婚，不久又离婚。她拿到过台湾某公司的主持人邀请，收到过美国加州大学的通知书。在出国潮下，出去三个月，又回来了。飘飘荡荡后，她觉得此生不可能演出超越林黛玉的角色，离开了影视圈。


90年代初期，社会面临转型，人心惶惶，陈晓旭在北京无事可做，靠走穴为生，很快遇到了后来的老公郝彤。郝彤是北影摄影系学生，要拍个东西求上门来。双方合作后，陈晓旭发现对方是穷学生，没收多少钱。


这个举动打动了郝彤。两人逐渐交往。恰好郝彤要给一家广告公司做外包，就拉陈晓旭一起。陈晓旭也不懂。谈了两个小时，签字时人家说：


“我相信林妹妹不会骗我。”


「商人陈晓旭」


就这样，陈晓旭和男友郝彤进了广告业。靠“林妹妹”三个字背书，第一年就赚了450万。此后连年翻涨。起初，她是承包项目。干了6年，熟悉门道，就自己成立“世邦广告”。很快谈下了“五粮液”这个大客户。双方合作长达十几年，世邦一手策划出了“名门之秀·五粮春”。


这期间，性格内向、高冷的陈晓旭，不得不为了赚钱，让自己变得与人亲近。为了拉客户，她学会了打桥牌，也捧着酒杯说过“有钱大家赚”这种俗话，与大观园里的那个林妹妹，判若两人。但不管怎么样，“林黛玉”的形象，还是为她的生意建立了信任基础。客户纷纷慕名而来。


十年里，世邦飞速成长，年营业额高达2亿。2005年，陈晓旭被评为“年度经济风云人物”、“中国杰出女性广告人”，手握大量财富。


只不过，赚了钱，她性格里多少还留着林黛玉的残片，清高、内敛，不愿与人多言。每次出去，人家也还是把她和林黛玉联系在一起。


87版《红楼梦》的选角儿，太过深入人心，和陈晓旭一样，很多主要参演者此后的形象，总被世人牢牢地与剧中人物绑定。邓婕演完王熙凤后，好几年没演戏。生活中，她出去办事，人家以为她性格泼辣，说见她就害怕。


拿了金鹰奖，邓婕心里较劲，觉得自己一定能演更好的角色。可后来一年又一年演下来，邓婕承认：王熙凤，就是我做演员的巅峰了。


欧阳奋强回四川做导演后。周围人也爱把他和宝玉的形象联系起来，觉得他是个公子哥，不会干实事儿。他不做演员了，一出去，人家介绍他，唯一的标签还是“87版贾宝玉”。他刻意留了胡子，也甩不掉。


改革开放40年大戏经典人物颁奖典礼，其他演员都还活跃在荧幕上。只有他一个人，虽然离开了演员这个行业，还是被全国观众记得。


「欧阳奋强刻意留起胡子」


演贾琏的高亮也是。毕业后做演员，接到的剧本，总还是纨绔子弟、风流少爷这一款。好像都觉得他适合演这种粉面小生。好多年过去了，喜欢他的人，还是叫他琏二爷。《红楼梦》三个字，绕不过去。


“87版《红楼梦》贾探春的扮演者”这个头衔，很长一段时间放在东方闻樱前面。哪怕她拍出了不少获奖作品。多年后，她才被单纯叫做“导演东方闻樱”。金莉莉虽一度跟巩俐齐名，被称为五朵金花。好多年来，人家问她演了什么戏，一说，都不够深入人心。她自己都感叹：


“我演了那么多角色，还不如半个迎春。”


这些人，早已走出了《红楼梦》剧组，可好像又没有完全走出去。


他们此后的生命，多少还活在那个角色的笼罩下。87版《红楼梦》为他们的人生增添了一道奇异的弧光，又似乎施加了一次难解的魔咒。


尤其是从更大的生命视角去看，他们乃至剧组的大部分演员，又在这个滚滚红尘里，上演着一出现实版的、现代版的“红楼梦”。




11.




《红楼梦》里，甄士隐解“好了歌”，一段词说尽人生百态，聊尽聚散、无常。《红楼梦》的伟大，正在于此，红尘里那点事，都被它写得差不多了。既然是一个人世间总谱，演员们也逃不出这张尘网。


1987年，欧阳奋强闻名全国。可他并没有继续演员的道路。他觉得自身条件不够好，回四川，做了导演，从峨影剧团调到了四川电视台，搞电视剧。从副导演干起，招演员、伺候导演。每次出去宣传，他一个副导被最先介绍，但回到剧组，还得给导演打洗脸水，挨导演的骂。


这期间，他也想过回电影厂做演员。当时深圳大学有个深造的机会，要七千块钱学费。这笔钱，电影厂不会出，电视台愿意出。欧阳一想，还是留下了。深造结束后，欧阳奋强如愿做起了电视台导演。


「年少青春的宝黛」


那时节，是欧阳人生中最顺的时刻，看起来比演贾宝玉还顺。他的作品，只要报给台里，就能拍，拍了就能拿奖，“飞天”“五个一”少不了。他分到了三居室，拿到全国十佳导演，被破格提升为国家一级导演，在体制内如鱼得水。


然而，不管他拍了什么，在广大观众眼里，还是那个“贾宝玉”。


更严峻的问题是，市场经济起来之后，他的作品里并没有所谓的爆款。多年来，他40多部作品从没在一二线卫视播出过。他希望能有些作品，让他除了“贾宝玉”三个字还能被观众记得。很可惜，一部也没有：


“别人邀请我参加活动，都是因为我演了‘贾宝玉’。”