35年过去了，随着时间沉淀，当初并不被看好的87版《红楼梦》，绽放出历久弥新的光彩，被一代代观众视为国产剧无法逾越的巅峰之一。


尽管拍摄之初，这部剧因为资金有限、时代局限，留下诸多遗憾，较之拍摄资源更好的今天，它能呈现的富丽面貌，未必更好，但人们之所以反复提起它，一次次将它视为国产神剧的高标之一，恰是因为它在那个物质还不丰富、外在条件还不足够的年代，做到了竭尽全力的最好、最美。


尤其在国产剧一次次粗制滥造、一次次侮辱群众的智商后，在新版《红楼梦》拍出了《红楼鬼》的气质后，在圈钱为王、鲜肉当道、质量堪忧的国产剧集越来越多后，观众们反复重提87版《红楼梦》，不止是因为它呈现出的结果，而是它努力呈现这种结果的方式，这种早被我们遗忘或抛弃掉的匠心。


「87《红楼》剧组照」


时至今日，那些参演《红楼梦》的演员，也还在怀念那时的创作氛围。邓婕感叹再也没有机会，让你这么深入地去体验一个人物，花几年时间，把一句词、一个段落打磨到最好。高亮说，如今接戏，如果你不是下了飞机就去剧组，三下五除二把飞快它拍完，人家会觉得你不专业，没有谁会口传身授，也没有人有功夫等你去琢磨细节，在不知不觉中，你就被拖下水了。


胡泽红说，那时，大家同吃、同住，近四年扎在剧组，这种合作关系，再也不可能有了。张蕾也说，别看都是一帮姑娘，没有谁会觉得谁更美，也没有谁会跟人比自己背景硬，大家没有颜值、资源上的优越感，哪怕是演过戏的演员，到了剧组，也不会自认是腕儿，能有角色演，就满足了。


那时节，没人会觉得我是为了走红来演这部戏的，为的只是创作一个不后悔的角色，在剧组能学到一点东西。所以，没有人会像今天，去争什么咖位，一个小配角，可以演上林黛玉，一个剧团台柱子，可以打酱油。一部戏的创作根基，是为了精准还原每个人物，不是为了捧谁。


诚然，如王扶林所言，87版《红楼梦》的诞生，有着计划经济下天时、地利、人和的因素，它可以穷极彼时最好的资源，耗上六年，去打造一部剧，放在如今这个时代，早已不可能。但回过头看，一部剧，究竟是以资本的意志为核心，是以一个导演的话语权为核心，是以一些大牌演员的咖位为核心，还是以“希望创作一部好作品”为核心，这才是差别所在。


「时光荏苒，再无这样的宝黛」


放在今天，当然很难再让一个演员，整整四年活在一个人物里，让他与剧中人同呼吸、共悲喜。但人们之所以觉得87版《红楼梦》不可复制，不仅仅是这点问题。是今天，演员与演员之间，不再有当日淳朴的创作关系，创作者和资本之间，也总是充满了权利博弈。即便在服装、化妆、置景、特效上，今天我们再也不差钱，整个创作环境的内部结构，早被破坏殆尽。


在这个意义上，有些人怀念87《红楼》，并不止于87《红楼》。他们怀念的，是一种业已消逝、被金钱至上冲击掉的人际关系、社会风气。


这种年代乡愁，仿佛人们在快节奏的现代化疲惫日常里，突然听到了木心那句：


“从前的日色变得慢，车、马，邮件都慢。”


那并不是因为曾经的年代有多美好。


而是当下的我们，丧失了太多。


引子